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—Voy al mercado. Después de ducharte, echa la ropa a lavar y luego 

puedes jugar hasta que vuelva. Un beso.  

Oier envolvió entre sábanas su pereza. A través de la ventana del 

dormitorio, el sol teñía de almíbar la silueta lejana de los montes. Era pronto. 

Demasiado pronto para un sábado. Cerró los ojos y se dejó abrazar por el 

letargo. 

María abandonó el lecho de un salto. Más allá de la línea del horizonte, 

el alba recortaba los perfiles en rojo y violeta. Era tarde. Si no se apuraba, no 

terminaría antes del regreso de su mamá. Se calzó las chinelas, atravesó el 

patio levantando a su paso polvo y heces resecas de gallina, abrió la letrina 

rogando que no hubiera culebras a la vista y se acuclilló sobre el agujero.  

Había manchas de cola cao sobre la mesa. Oier las limpió con una 

bayeta húmeda, dejó la taza en el fregadero y se fue a la ducha. Hacía frío. El 

agua tardaba en calentarse. «Menudo rollazo» pensó lanzando miradas de 

impaciencia a la Play Station. 

Hacía frío, pero el sudor empapaba su camiseta. Alcanzó la parte alta del 

sendero y se permitió un minuto de descanso. A su espalda, muy abajo, el 

remanso estaba abarrotado de mujeres inclinadas sobre las aguas, de vacas 

de grandes costillares bebiendo en ansiosos lengüetazos. De frente, el camino 

de regreso a la aldea era un yermo de arbustos raídos y restos de cosechas 

imposibles. Su padre afirmaba que allí hubo un bosque. Un bosque verde y 

frondoso donde refugiarse del calor de mediodía. Pero tras el gran terremoto, la 

capital exigió madera para una reconstrucción incierta. Y los árboles fueron 

derribados para satisfacción de unos pocos, para desconsuelo de la mayoría. 

Los ríos se secaron. El viento perdió su halo de humedad, se volvió rudo y 

arisco. Contuvo un suspiro de desazón y recogió los cubos tratando de no 

derramar ni una gota, sin movimientos bruscos que pudieran desequilibrar la 

garrafa anudada a su espalda. Al límite del desierto recién creado por el 

hombre se intuía el borrón de su champita. 

Salió de la ducha y se arrebujó en el calor del albornoz. Hizo una bola 

con la ropa desperdigada por la habitación y la llevó a la lavadora. Tras un 

segundo de duda, se acuclilló frente a los botones del frontal acariciándose el 
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mentón con el gesto reflexivo de un adulto. «Seguro que ama se alegra si la 

pongo». 

Se arrojó por la cabeza el último cacillo sonriendo al confirmar que solo 

había gastado la cuarta parte de uno de los cubos. Tiritando, se envolvió en 

una vieja toalla de propaganda y abandonó el corral de plásticos negros que, 

clavado en el centro del patio, hacía las veces de ducha. Chapoteando sobre el 

lodo, alcanzó el cajón de la colada, vació la ropa sucia en el lavadero, lo llenó 

de agua hasta la mitad y, sacudiendo la primera de las prendas contra la batea, 

comenzó a frotar. 

Cuando regresó su madre, la lavadora estaba centrifugando. Ella se 

detuvo en el centro de la cocina contemplando perpleja el alocado girar del 

tambor a través del cristal de la puerta. Regresó a la sala, donde Oier 

aniquilaba invasores de otros mundos, le estrechó contra su pecho en un 

abrazo pleno de orgullo y le acarició el pelo con ternura. «¡Qué mayor te estás 

haciendo, hijo!» 

María revisaba uno de los libros donados a la escuela por un grupo de 

voluntarios extranjeros. La ropa limpia deslumbraba bajo el sol de mediodía, los 

chunches del desayuno descansaban apilados sobre la mesa y debajo, en la 

esquina más fresca y sombreada, la garrafa de cinco litros estaba llena a 

rebosar. Su madre dejó en la tierra prensada la canasta con la fruta que no 

pudo vender, besó la frente de su hija y tomó asiento a su lado. 

—Mira, mamá— la niña señaló un párrafo del ejemplar de Geografía 

Humana que mantenía abierto sobre las rodillas. —Mira lo que pone aquí. 

La mujer se agachó procurando no mojar las páginas con el sudor que 

goteaba desde su frente y, siguiendo las líneas con un dedo, leyó:  

«Parte del atraso de los países más pobres puede explicarse por la 

indolencia de su población para el trabajo» 

María clavó la ingenuidad de su mirada en el rostro extenuado de la 

mujer.  

—¿Qué quiere decir  indolencia?  

 


