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—Voy al mercado. Después de ducharte, echa la ropa a lavar y luego

puedes jugar hasta que vuelva. Un beso.

Oier envolvid entre sabanas su pereza. A través de la ventana del
dormitorio, el sol tefiia de almibar la silueta lejana de los montes. Era pronto.
Demasiado pronto para un sabado. Cerré los ojos y se dejo abrazar por el

letargo.

Maria abandon¢ el lecho de un salto. Mas alla de la linea del horizonte,
el alba recortaba los perfiles en rojo y violeta. Era tarde. Si no se apuraba, no
terminaria antes del regreso de su mama. Se calz6 las chinelas, atraveso el
patio levantando a su paso polvo y heces resecas de gallina, abri6 la letrina

rogando que no hubiera culebras a la vista y se acuclillé sobre el agujero.

Habia manchas de cola cao sobre la mesa. Oier las limpié con una
bayeta himeda, dejo la taza en el fregadero y se fue a la ducha. Hacia frio. El
agua tardaba en calentarse. «Menudo rollazo» pensé lanzando miradas de

impaciencia a la Play Station.

Hacia frio, pero el sudor empapaba su camiseta. Alcanzé la parte alta del
sendero y se permiti6 un minuto de descanso. A su espalda, muy abajo, el
remanso estaba abarrotado de mujeres inclinadas sobre las aguas, de vacas
de grandes costillares bebiendo en ansiosos lenglietazos. De frente, el camino
de regreso a la aldea era un yermo de arbustos raidos y restos de cosechas
imposibles. Su padre afirmaba que alli hubo un bosque. Un bosque verde y
frondoso donde refugiarse del calor de mediodia. Pero tras el gran terremoto, la
capital exigi6 madera para una reconstruccion incierta. Y los arboles fueron
derribados para satisfaccion de unos pocos, para desconsuelo de la mayoria.
Los rios se secaron. El viento perdié su halo de humedad, se volvié rudo y
arisco. Contuvo un suspiro de desazon y recogio los cubos tratando de no
derramar ni una gota, sin movimientos bruscos que pudieran desequilibrar la
garrafa anudada a su espalda. Al limite del desierto recién creado por el

hombre se intuia el borron de su champita.

Sali6 de la ducha y se arrebuj6é en el calor del albornoz. Hizo una bola
con la ropa desperdigada por la habitacién y la llevé a la lavadora. Tras un

segundo de duda, se acuclillé frente a los botones del frontal acariciandose el



menton con el gesto reflexivo de un adulto. «Seguro que ama se alegra si la

pongo».

Se arrojo por la cabeza el ultimo cacillo sonriendo al confirmar que solo
habia gastado la cuarta parte de uno de los cubos. Tiritando, se envolvio en
una vieja toalla de propaganda y abandond el corral de plasticos negros que,
clavado en el centro del patio, hacia las veces de ducha. Chapoteando sobre el
lodo, alcanzé el cajon de la colada, vacié la ropa sucia en el lavadero, lo llen6
de agua hasta la mitad y, sacudiendo la primera de las prendas contra la batea,

comenzo6 a frotar.

Cuando regres6é su madre, la lavadora estaba centrifugando. Ella se
detuvo en el centro de la cocina contemplando perpleja el alocado girar del
tambor a través del cristal de la puerta. Regres6 a la sala, donde Oier
aniquilaba invasores de otros mundos, le estrechd contra su pecho en un
abrazo pleno de orgullo y le acarici6 el pelo con ternura. «jQué mayor te estas
haciendo, hijo!»

Maria revisaba uno de los libros donados a la escuela por un grupo de
voluntarios extranjeros. La ropa limpia deslumbraba bajo el sol de mediodia, los
chunches del desayuno descansaban apilados sobre la mesa y debajo, en la
esquina mas fresca y sombreada, la garrafa de cinco litros estaba llena a
rebosar. Su madre dejé en la tierra prensada la canasta con la fruta que no

pudo vender, beso la frente de su hija y tomé asiento a su lado.

—Mira, mama— la nifla sefialé6 un péarrafo del ejemplar de Geografia

Humana que mantenia abierto sobre las rodillas. —Mira lo que pone aqui.

La mujer se agacho6 procurando no mojar las paginas con el sudor que

goteaba desde su frente y, siguiendo las lineas con un dedo, leyo:

«Parte del atraso de los paises mas pobres puede explicarse por la

indolencia de su poblacion para el trabajo»

Maria clavo la ingenuidad de su mirada en el rostro extenuado de la

mujer.

—¢ Qué quiere decir indolencia?



